A mí me mordió un carpincho

Duele como para recordar toda la línea materna. Tienen mordida de oclusión “capaz de generar fuerzas mecánicas masivas mediante una palanca muscular altamente especializada”, dice la IA, y juro que deja una estela de dolor de varios días.

Cuando ocurrió tuve otro hito: explicar en la guardia que me había mordido un carpincho (en realidad fue una, no quiero caer en cancelaciones) intentando salvar a su pequeño carpinchito y yo a mi pequeña Aurora, de 6 años.

Ocurrió en la casa de una amiga querida en Alejandro Korn, donde desde hacía años ella había diseñado un espacio libre para animales como avestruces, caballos, pavos reales, perros, gatos y los malditos carpinchos.

Lo cierto es que luego de pasar un día de campo salimos a la recorrida mamífera, hermosa, inspirar y exhalar, contacto con la naturaleza y roce con las hojas perennes de los árboles. En eso apareció en monstruo disfrazado de enorme rata casi simpática y peludita como el muñequito que Aurora tenía en su cama.

“¡Vamos a ver al carpincho! ¡Mirá, tiene hijitos, qué hermoooooooooso!”, arengué a la tropa.

Es verdad que estaban dentro de una suerte de corral, pero nadie dijo una palabra… o tal vez el cuidador mientras la bestia se acercaba y mi instinto porteño sólo pensaba en acariciarle la cabeza.

Allanaron al vecino de Nordelta que disparó contra los carpinchos y secuestraron el arma que buscan identificar

Cuando me tiró el mordisco a la carrera, medio que ya supuse. Tiré a a Aurora para atrás y cual madre con el coraje de Lagertha la enfrenté con mi pierna derecha delante.

El deleite de la rata deforme fue tal que volvió sobre la pantorrilla luego de atravesar la calza del muslo y dejarme en el umbral de ese dolor que sabés que cuando llegue será épico.

Con esto no digo que el tirador de Nordelta tenga razón. Sólo cuento mi experiencia espantosa —y ahora “cool”— de mi vida en vínculo con carpinchos. Pero si la hubiera mordido a Aurora, todo hubiese sido menos humorístico, se los garantizo.

Yo guardo la cicatriz y el relato. Que cada uno elija con qué animales convivir.