Volver a bailar un lento, y que la noche se haga verano

Este sábado, en el diario de hoy, vas a leer a un DJ que lleva 40 años pasando música en vinilo y vas a creerle todo lo que dice. Y dice que el ritual de los lentos no se perdió. Dice también que no descarta que vuelva a ponerse de moda.

Y bueno, lo dice Carlos Alfonsín, el hombre que musicalizó la vida de varias generaciones. El hombre que hoy viene a recordarnos, entre otras cosas, que hasta el papá de Leo Messi le puso Lionel a su hijo por la influencia de un temazo lento. Lo bautizaron así en honor a Lionel Richie. Aquello de Say You, Say Me.

Vas a leer todo esto y enseguida vas a volver a una terraza de Avellaneda donde bailaste el primer lento.

Vas a escuchar en tu oído que el chico que te gusta te canta bajito: “Hubo un tiempo que fue hermoso y fui libre de verdad...”.

El disco de Sui Géneris va a girar toda la noche mientras los chicos del barrio jugamos a ser grandes. Y bailamos con los brazos como troncos, como tomando distancia del cuerpo húmedo que tenemos enfrente.

Es una noche de verano y Charly sigue cantando: “Quisiera saber tu nombre, tu lugar, tu dirección, y si te han puesto teléfono también tu numeración”.

Abarcamos la tapa del álbum con la mirada. En la tapa hay dos jóvenes despatarrados sobre una vereda. Adentro hay 33 minutos y 17 segundos de música. Son 11 canciones que van a marcar a varias generaciones de fans.

Imposible no acordarnos de qué estábamos haciendo cuando escuchamos por primera vez “Canción para mi muerte”.

Una pequeña ceremonia adolescente en la que alguien apagaba las luces y alguien elegía un disco.

Por eso creo que los lentos sobreviven. Porque no son solamente canciones. Son lugares donde queda guardado lo que fuimos.

Carlos Alfonsín dice que el ritual no murió. Y hay que creerle, claro. Porque los lentos nunca se fueron del todo.

Recibí en tu mail todas las noticias, historias y análisis de los periodistas de Clarín