Todos los exilios en uno

"El 5 de diciembre de 1976 llegué a Madrid, procedente de Argentina. Lo hice en un avión de Iberia, que tomé en Montevideo...". Así comienza Exilio (Páginas de espuma), el libro que Clara Obligado escribió cincuenta años después de esa fecha y después de cinco décadas negándose a dar cuenta de esa historia.

Es una obra distinta. Los textos dialogan con las ilustraciones de Agustín Comotto, que como ella nació en Buenos Aires y, como ella también, vive en España desde los 8 años. “Una historia son todas las historias. Una violencia, todas las violencias”, escribe Obligado.

De paso por la Feria de Editores, la autora argentina, que fundó en los 70 uno de los talleres de escritura creativa pioneros en España, explicó que pudo contar la historia de su exilio cuando entendió que escapar de la patria es una experiencia repetida desde siempre.

“El exilio no se termina nunca. Nunca. Ni siquiera si se regresa al país. Siempre tengo la sensación de estar encerrada fuera”, le dijo Obligado a Inés Hayes en Clarín.

"Llegué a Madrid un 5 de diciembre de 1976. En el avión había tres niños que viajaban solos", vuelve a comenzar Obligado en Exilio. "Jorge y yo nos fuimos a Londres, que era, a finales de los setenta, y comparada con Madrid, una ciudad llena de energía", comienza otra vez.

"Tengo mucho problema con contar la violencia de manera individual. No quiero hacerlo, no me parece ético –agregó Obligado a Clarín–. El año pasado, cuando vine, se acercaban los 50 años del comienzo de la dictadura y se acercó tanta gente a contarme lo que le había pasado, que pensé: me lo cuentan porque soy escritora y realmente mi obligación es escribir sobre esto".

"Llegué a Madrid un 5 de diciembre de 1976 y tardé muchos años en soñar con el exilio", comienza Obligado en Exilio. O: "Sé que lo llamaban el exilio dorado porque estábamos en Europa, y en Argentina se piensa que en Europa siempre se está de paseo y se vive bien. No era así".

Cada comienzo es igual y distinto, porque, como dice Clara Obligado, "el exilio es infinito". Y el modo de atrapar ese sinfín es una historia que funciona como un rizoma.

"El libro empieza con un párrafo que se repite y esa repetición tiene distintos sentidos. El primero sería qué hubiera pasado si, que es una pregunta típica del exilio. Son vidas posibles que se establecen cuando una lo ha perdido todo", concluye.

Recibí en tu mail todas las noticias, historias y análisis de los periodistas de Clarín