Los caminos del deseo

Cuenta Valeria Luiselli que Enrique Vila-Matas le regaló una respuesta ideal para esgrimir cada vez que le preguntan cuánto hay de su propia vida en la novela que acaba de escribir: “El 27%”. Es un dato antojadizo y ficticio que, sin embargo, suena sesudamente real y la autora mexicana lo repite ahora, sonriendo, al hablar de “Principio, medio, fin” (Feltrinelli), que acaba de presentar en Madrid.

Viaje interior, fuga hacia el mañana, verano de 28 días compartidos por una escritora recién divorciada y su hija adolescente en Sicilia (donde van a buscar las pistas de una bisabuela que participó a escondidas de excavaciones arqueológicas reservadas entonces a varones), la novela es un hermoso mecanismo, cuya música se abre gozosamente a la deriva y la inexactitud.

Una madre y una hija, ok, pero, ¿qué sucede? Hay libros, sostiene la autora de “Desierto sonoro”, que no se llevan bien con la idea de trama. No funciona indagar de qué tratan sino qué se pregunta insistentemente el relato. “Son esos interrogantes los que vuelven a abrir la historia y a dar juego”.

Cómo mantener segura a su hija si ella misma se siente inestable; cuál es el modo de volver a ordenar el rompecabezas de la cotidianeidad; qué sentido tiene cada instante cuando una está entre el futuro que representa la niña y lo que se va despidiendo, en aquello que la madre de la protagonista ya no recuerda por los primeros indicios de una demencia son algunas de las dudas que la acosan. ¿Por qué escribir, hacia dónde, con qué hambre?

Quizá no podamos entendernos, pero podemos intentar narrarnos, solía decir Ricardo Piglia. Lo que desvela a la protagonista es, justamente, cómo encontrar un nuevo hilo narrativo pasados los cuarenta años, después de un quiebre sentimental que obliga a barajar cartas gastadas. Lo valioso está en el medio, aprenderá, lejos del miedo y de la inercia.

La mitología y la cultura clásicas ofician de raíces y alas de la imaginación. Luiselli otorga al misterio el lugar de motor del arrojo. En su novela, madres e hijas conversan largo, se descubren y escriben viviendo. La literatura registra ese lazo indestructible; lo hace memoria.

Los caminos no planificados, esos que se dibujan espontáneamente al usarlos, una huella sobre otra, nos informa, se llaman “caminos del deseo”. Hay tanta vida en ese nombre, puro cosquilleo, que dan ganas de echarse a andar.

Periodista y poeta, construyó una carrera a ambos lados del Atlántico. Es autora de cinco libros de poemas, entre ellos, "Riesgos de la noche" y "Monstruos privados", ambos publicados por Alción. [email protected]

Recibí en tu mail todas las noticias, historias y análisis de los periodistas de Clarín