Las distancias de la Luna

Hay un hermoso texto donde Italo Calvino imagina una época en el que la Luna estaba tan cerca de la Tierra que los humanos la podían tocar. “La teníamos encima de nosotros todo el tiempo, esa enorme Luna: cuando estaba llena -noches tan brillantes como el día, pero con una luz color manteca- parecía que iba a aplastarnos; cuando era nueva, rodaba por el cielo como un paraguas negro zarandeado por el viento; y cuando estaba creciente, avanzaba con sus cuernos tan bajos que parecía a punto de clavarse en la cima de un promontorio y quedar atrapada allí.”

Quizás la primera vez que el mundo la sintió cerca, más allá de la ficción, fue el 20 de julio de 1969. Ese día los tripulantes del Apolo 11 lograban el primer alunizaje y millones de personas contemplaban el momento histórico desde los televisores en sus casas.

La distancia actual a Luna es mayor a 300.000 kilómetros. Para imaginarla: entremedio cabrían 30 planetas Tierra alineados. Para soñar el viaje posible con los límites actuales de la tecnología y nuestros pensamientos: un avión tardaría veinte días en llegar. Y sin embargo, después de la misión Artemis II algo vuelve a asimilarse al cuento de Calvino: la Luna parece estar más cerca.

Cuando hace casi sesenta años Neil Armstrong se convirtió en el primer ser humano en caminar sobre ella y el mundo escuchó aquella famosa frase sobre el pequeño paso para el hombre y el gran salto para la humanidad, una quinta parte de la población mundial de la época tenía la mirada en imágenes granuladas en blanco y negro con segundos de retraso.

Durante las dos horas y media que duró la transmisión familias enteras desde los sillones de sus casas siguieron la caminata inolvidable y los pequeños saltos, la blancura idealizada, el brazo con traje de astronauta que clavó la bandera de Estados Unidos en la superficie. Después la transmisión se acabó.

Cuando el 1 de abril la NASA lanzó la nave espacial Orión con cuatro tripulantes a bordo, comenzó un nuevo recorrido en la exploración visual de la Luna. Las imágenes en alta definición capturadas por los nuevos dispositivos comenzaron a llegar instantáneamente a las nuevas pantallas del planeta. Los habitantes de la Tierra pudimos ver en directo y con detalles impensados y por mucho tiempo y desde donde estuviéramos, sobre la mesa de un bar o al bajar del tren, imágenes únicas de la geografía del lado oculto de la Luna.

“¿Si nunca habíamos tratado de subirnos?”, pregunta el protagonista que imaginó Calvino. El cuento forma parte del libro Las cosmicómicas, publicado en 1965, cuando todavía nadie la había tocado. “¡Cómo no! Bastaba llegar justo debajo con la barca, apoyar una escalera y arriba.” Entonces los personajes se suben a unas barquitas, reman en mar abierto, se acercan al punto donde la Luna está más baja y suben por la escalera y buscan leche lunar y regresan a la escalera cuando quieren volver. En ese mundo poético y bello “un cuerpo que bajaba a Tierra desde el satélite permanecía por algún tiempo cargado de fuerza lunar y se negaba a la atracción de nuestro mundo.”

Al volver a Tierra, Reid Wiseman, el comandante de Artemis II, habló sobre la cercanía. Quizás imbuido de esa fuerza lunar que imaginó Calvino, no habló de la distancia a la Luna sino de la distancia entre sus compañeros de viaje: “Eso es lo más cerca que pueden estar cuatro seres humanos y no ser una familia”, dijo en la conferencia de prensa. Después de un viaje las distancias son otras.

Analía Sivak es periodista y escritora. Sus últimos libros publicados son “Algún día hablaremos de amor”, Editorial Trapezoide; “El instante”, Editorial Metrópolis; “Nórdicos: Mitos + Leyendas”, Editorial Alma; y “El mundo se dio vuelta como una media”, Ralenti Libros. Nació en 1976 en Buenos Aires. Vivió en Canadá, España y Uruguay. Estudió Ciencias de la Comunicación Social en la Universidad de Buenos Aires y completó el Master en Creación Literaria de la ECH de Madrid. Actualmente coordina talleres de escritura creativa para Argentina y Uruguay. Recibió varios premios por sus relatos.

Recibí en tu mail todas las noticias, historias y análisis de los periodistas de Clarín